那年我二十六岁，在一家小公司做程序员，每天对着电脑十几个小时，靠外卖和泡面续命。 身体什么时候开始出问题的，我自己都说不清楚。 大概是从连续加班三个月开始，先是胃疼，后来是头晕，再后来走几步路就喘。 我一直扛着，觉得年轻人哪有那么娇气，直到有天早上在地铁站差点晕倒，被好心人扶到座位上，我才意识到不能再拖了。 去的是市中心那家三甲医院，挂的消化内科。那天人特别多，我拿着号坐在走廊的塑料椅子上，脸色发白，胃里像有人拿刀子在刮。旁边一个大爷看了我一眼，说小伙子你脸色不好啊，我勉强笑了笑说没事。 轮到我的时候，医生看了看我的脸色，又摸了摸我的手，皱着眉头说："你这个贫血挺严重的，先去抽个血，做个胃镜。" 我点点头，拿着单子去了抽血处。 就是在那里，我第一次见到她。 她穿着浅蓝色的护士服，戴着口罩，只露出一双眼睛。但就是那双眼睛，让我在那个昏沉沉的上午突然清醒了一下。不是那种电视剧里一见钟情的夸张，而是一种很安静的感觉——她的眼睛很亮，带着一点笑意，让人觉得温暖。 "左手还是右手？"她问我。 "啊？"我愣了一下。 "抽血，你习惯伸哪只手？" "哦，左手。" 她拉过我的手臂，用皮筋扎上，拍了拍我的血管。我偷偷看了一眼她胸前的工牌——林小禾。 "你血管不太好找，放松一点。"她说。 我点点头，把头偏向一边。针扎进去的时候几乎没什么感觉，她的手法很轻。 "好了，按住棉球，按三分钟。" 我按着棉球站起来，想说句谢谢，她已经在喊下一个号了。 那天的检查结果不太好。中度贫血，慢性胃炎伴糜烂，还有轻度的肝功能异常。医生看着报告单叹了口气："你多大？二十六？这身体像四十六的。怎么搞成这样的？" 我没法回答。熬夜、不吃早饭、喝酒应酬、久坐不动，哪一条都是原因。 医生给我开了一堆药，让我每周来做一次复查，还特别嘱咐要调整作息和饮食。我拿着一袋子药走出诊室，心里有点发慌。不是怕病，是突然觉得自己活得太糙了。 第二周去复查，又是在抽血处碰到了林小禾。这次人少一些，她认出了我。 "上周那个血管不好找的？"她摘下口罩喝水，露出完整的脸。 我心跳漏了一拍。她长得不是那种惊艳的漂亮，但很耐看，圆圆的脸，笑起来有个浅浅的酒窝。 "是我。"我举了举手里的复查单。 "气色比上周好一点了。"她说，"药有在按时吃吧？" "有的。" "那就好。"她重新戴上口罩，"来，这次还是左手。" 那次抽完血，我鼓起勇气多说了一句："你每天都在这个窗口吗？" 她抬头看了我一眼，眼睛里带着点疑惑，但还是回答了："周一到周五都在，周末轮班。" "哦，那下周见。"我说完就觉得自己傻，人家是护士又不是朋友，说什么下周见。 但她笑了一下，说："希望你的指标下周能好一点。" 就这样，每周一次的复查成了我最期待的事。说起来有点可笑，一个二十六岁的大男人，盼着去医院。 我也开始认真吃药，认真吃饭。以前从来不开火的厨房，我学着煮粥、炖汤。早上六点半起来跑步，虽然一开始只能跑四百米就喘得不行，但我坚持了下来。晚上十一点准时关电脑睡觉，加班的活儿推掉了不少，领导找我谈话，我说身体不好需要调养，他看了看我的脸色，倒也没多说什么。 第三周去复查，血红蛋白从九十升到了九十八。林小禾看了一眼我的报告单，说："进步挺大的。" "是吗？"我忍不住笑了。 "但还是偏低，正常男性要一百以上。继续加油。" 第四周，我带了一杯奶茶去医院。不是什么名贵的牌子，就是医院门口那家小店的。我算着她大概什么时候休息，在走廊等了一会儿。看到她出来，我走过去把奶茶递给她。 "给我的？"她有点意外。 "嗯，谢谢你每次都很温柔地扎针。"我说，找了个不那么突兀的理由。 她犹豫了一下，还是接了过去。"那谢谢了。不过下次不用特意买，我们上班不太方便喝。" "好。"我说，心里却在想，她说的是"下次不用特意买"，不是"以后别买了"。 第六周复查的时候，我的各项指标都有了明显好转。血红蛋白一百零八，胃镜复查糜烂面缩小了，肝功能也基本恢复正常。医生说可以改成两周复查一次了。 我心里一沉。两周才能见她一次。 那天抽完血，我在医院门口等了她半个小时。她下班出来的时候换了便装，穿着一件白色的卫衣和牛仔裤，背着一个帆布包，看起来像个大学生。 "林小禾。"我叫住她。 她转过头，认出是我，有点惊讶。"你怎么还在？" "等你。"我说，"想请你吃个饭，可以吗？" 她站在原地看了我几秒钟，然后轻轻摇了摇头。"你是我的患者，这样不太合适。" "那等我不是你的患者了呢？" 她笑了，但没有回答，转身走了。走了几步又回头说了一句："你现在太瘦了，多吃点。" 我站在医院门口，看着她的背影消失在人群里，心里说不上是失落还是高兴。她没有说不行，只是说"不太合适"。 接下来的日子，我更加拼命地调养身体。每天早上跑步的距离从四百米变成了两公里，再到五公里。我买了哑铃放在家里，跟着视频学力量训练。饮食上也