那顿饭吃到后半截，包间里酒气混着烟味，呛得人嗓子发紧。 二叔把第六个空酒瓶往墙根一靠，红光满面地拍桌子，说今天老娘八十大寿，谁都不许抢着买单。 我爸坐他旁边，没怎么动筷子，净顾着给奶奶剥虾。 散席时服务员递来账单，二叔接过去扫了一眼，顺手推到我爸面前。 全桌人筷子都停了。 我爸不紧不慢抿了口茶，把账单又推回去，说了句话。 二婶脸色刷地白了。 01 奶奶的电话是晚饭后来的。 父亲坐在沙发上接，手机贴着耳朵，嗯嗯啊啊地应。我在旁边剥橘子，听见他说了句“行，听你的”。 挂了电话，父亲把手机搁茶几上，坐着没动。 母亲从厨房探出头，手里还攥着抹布。“咋说？” “老二要办寿宴，订了酒店，三桌。”父亲拿起遥控器把电视声音调小，“不让咱们操心。” 母亲走出来，围裙上擦了两把手，站在沙发边上没坐。“ 他张罗？ ” “嗯。” “上回你爸七十大寿也是他张罗的，最后结账的时候他接了个电话就出去了，你掏的钱。” 父亲没吭声，把橘子皮扔进垃圾桶。 母亲声音压低了些：“我不是心疼钱，我是看不惯他那个做派。每次抢着当孝子，回头账单一摊，你当大哥的不掏都不好意思。掏完了人家还觉得是应该的。” 父亲站起来去阳台浇花。水壶拎在手里，细细一道水柱浇在绿萝盆里。母亲跟到阳台门口，靠着门框。 “这次他说他包。”父亲把水壶放下。 “他说你就信？” “信不信的，到时候再说。” 母亲哼了一声回厨房了。油烟机重新响起来。 父亲这个人，一辈子不爱争。 厂里评先进他让，分房子他让，连退休都是提前两年退的，说给年轻人腾位置。 母亲说他窝囊，他不恼，就一句“ 争那些干啥 ”。 可有些事他心里有数。 前年爷爷忌日也是二叔张罗的，在老家摆了两桌，请了村里厨子。 二叔挨桌敬酒，说老爷子在的时候他没尽够孝，现在得把面子挣回来。 那顿饭散席时二叔喝多了趴桌上起不来，最后是父亲结的账，两千八。 母亲回来念叨了半个月，父亲一句没回。 第二天父亲去了趟银行。 三千块，柜员问要不要新钞，父亲说要。 回来路上拐进小卖部买了个红信封，回家把钱包好，拿圆珠笔在背面写了“母亲八十大寿”几个字，压在茶几玻璃板底下。 下午姑姑打电话来闲聊。说二哥今年给妈买了个银镯子，她看见了，挺粗实，花纹也好看。 父亲嗯了一声。 姑姑又说，以前都是金的，今年兴许是换了个款式。 父亲没接这茬，问姑姑家孩子工作顺不顺。姑姑说还行，就是忙，加班多。父亲说年轻人忙点好。 挂了电话，我看见父亲从电视柜抽屉里翻出个旧信封。牛皮纸的，边角磨得起毛。他抽出一张纸看了一眼，又塞回去，把抽屉关上。 我问那是什么。父亲说没什么，几张旧单据。 晚上母亲问红包包了多少。父亲说三千。母亲说够不够，要不添点。父亲说够了，老二张罗，咱们意思到了就行。 母亲撇嘴：“你意思到了，人家意思不一定到。” 父亲没理她，把电视调到新闻频道。播音员在念一段关于老旧小区改造的稿子，父亲看得很认真。 母亲又说，她在超市碰见过二婶一回。 二婶在理货区搬箱子，穿个工作服，头发随便一扎，看着比实际年龄老好几岁。 母亲说老二家的日子怕是不好过。 父亲说各人有各人的活法。 寿宴前两天，二叔在家族群里发了酒店定位，连发三条语音，每条都快六十秒。大意是让大家准时到，他订了包间，酒水他包了，谁也别跟他抢。 母亲听完语音，把手机往沙发上一扔：“他包？他包才怪。” 父亲正在拖地，拖把停了一下，又接着拖。 我点开语音又听了一遍。二叔的声音里带着那种热络劲儿，像是生意场上跟人谈成了买卖。 那晚父亲睡得不早。 我起来倒水，看见他坐在客厅沙发上，茶几上的红包没动，手机屏幕亮着又暗了。 他盯着黑掉的屏幕看了一会儿，然后起身回屋了。 02 寿宴定在周日中午，酒店叫聚福楼，在城东，离奶奶住的地方不远。 我们到的时候十点半，二叔已经在门口站着了。穿了件深蓝西装，头发梳得锃亮，皮鞋能照出人影。见人就递烟，嗓门大得半条街都听得见。 “大哥来了！快里头坐，妈刚到。” 父亲把红包递过去。二叔接过来捏了捏，嘴角动了动，揣进兜里。我注意到他兜里已经鼓鼓囊囊塞了好几个红包。 包间在二楼，三张圆桌铺着红桌布。 奶奶坐在主桌正位，穿了件暗红棉袄，头发梳得整整齐齐。 父亲过去给奶奶倒了杯茶，又把桌上的瓜子花生往奶奶跟前挪了挪。 二婶在门口帮着招呼客人。她穿了件灰扑扑的旧外套，袖口有点起球，跟二叔那身西装站一块不太搭调。见我们来了，笑了笑，说大哥大嫂里头坐。 母亲小声跟我说，那外套她见二婶穿过好几年了。 二叔在门口迎完客进来，拿着菜单翻来翻去。 服务员站旁边等着。 二叔问大家想吃什么，没人吭声，他就自己做主了。 清蒸石斑、葱烧海参、蒜蓉龙虾、红烧肘子，专挑贵的点。 服务员记完单子问酒水，二叔一挥手：“先上四瓶五粮液。” 二婶在桌下踢了他一脚。二叔低头看了一眼，没理，又补了一句：“不够再开。” 母亲看了父亲一眼。父亲正在给奶奶剥橘子，没抬