黄大夫的手指头按在我手腕上，按了足有半分钟没动弹。 他眉头越拧越紧，又换了我另一只手，还是不说话。 诊室里就剩墙上老挂钟的滴答声，一下一下，敲得我心里发慌。 我手心里全是汗，想开口问又不敢。 他忽然睁开眼，把老花镜摘下来搁在桌上，盯着我看了一会儿，叹了口气。 那口气叹得我后脊梁一阵发凉，像大冬天被人从被窝里拽出来扔雪地里。 01 结婚第三个月，我每天早上睁眼的第一件事，是在心里数数自己身上有几处骨头是酸的。 腰、后背、大腿根，一处不落。翻身下床，两条腿打飘，跟踩在棉花上似的。 吕烨霖倒是精神头足。 天不亮就起来刮胡子，嘴里哼着小曲儿，刮完凑过来在我脸上亲一口，胡子茬扎得我直躲。 他嘿嘿一乐：“媳妇儿，今晚早点睡。” 我连翻白眼的力气都没有，心里骂了句脏话，嘴上没吱声。 说起来，我跟吕烨霖认识满打满算不到一年。 介绍人是我表姨，说男方做建材生意，人老实本分，就是离过一回婚，没孩子拖累。 我妈听了直皱眉，说二婚的男人多少有点毛病。 我那时候二十八了，在小县城算大龄，我妈嘴上嫌弃，心里也急。 第一次见面在商场底下的快餐店。吕烨霖穿了件格子衬衫，头发梳得锃亮，点了两杯可乐往我面前推一杯，说：“我不太会说话，你别嫌弃。” 这话倒是实在。 他确实不太会说话，但会来事。 约会三次就把我爸妈哄得服服帖帖，给我妈买按摩仪，给我爸带了两条好烟。 我妈偷偷跟我说，看着挺老实，二婚就二婚吧。 结婚的事定得快。彩礼八万八，三金一样没少，酒席摆了二十桌，在县城算体面。我以为自己捡了个踏实日子过。 谁知道踏实的是白天，晚上一点不踏实。 头一个月我还不好意思说。 新婚嘛，人家书上都写了，蜜月期。 可蜜月过了，他还是那个劲头，每天晚上跟上了发条似的，折腾到后半夜才消停。 我第二天还得上班，六点半的闹钟一响，脑袋跟灌了浆糊一样。 我跟蒋钰彤打电话的时候提了一嘴。她在电话那头嗷一嗓子：“天天？到天亮？他吃错药了吧？” 我赶紧让她小点声。蒋钰彤是我大学同学，在保险公司做销售，嘴皮子利索得很。她问我：“你身体吃得消吗？” 我说：“吃不消也得吃啊，刚结婚就分房睡，让婆婆怎么想。” 蒋钰彤哼了一声：“你就惯着吧。” 挂了电话我也没当回事。想着男人嘛，过阵子新鲜劲下去了就好了。 结果新鲜劲没下去，婆婆的汤先上来了。 结婚第二个月起，婆婆冯珊每天下午准时来我们小家报到。 手里提个保温桶，进门先往厨房钻，把汤倒碗里端到我面前，笑盈盈地说：“思雨啊，妈给你炖了当归乌鸡汤，补气血的，趁热喝。” 我头一回还感动得不行，觉得摊上个好婆婆。 后来发现她天天来，风雨无阻，而且不看我喝完不走。 有一回我实在喝不下了，说妈我歇会儿再喝，她脸上的笑当时就收了一半，嘴上说“行行行你歇着”，人却坐在沙发上不走，眼睛时不时往我碗上瞟。 我硬着头皮灌下去，她才眉开眼笑地收拾保温桶走人。 除了我的汤，她还给吕烨霖炖一锅，说是“男人补元气”。吕烨霖每天晚上咕咚咕咚灌一大碗，喝完他妈还叮嘱一句：“早点睡啊。” 这话听着平常，可我总觉得婆婆说“早点睡”那三个字的语气，跟别人不太一样。 日子就这么过了快两个月。 我的身子骨开始报警了。 先是早上起不来，闹钟响了摁掉，再响再摁，有一回差点迟到。 然后是上班没精神，坐在电脑前头发晕，喝浓茶都不管用。 同事说我脸色发黄，问我是不是贫血。我说可能是没睡好。人家笑：“ 新婚燕尔的，理解理解。 ” 我跟着笑，笑得脸都僵了。 那天晚上我跟吕烨霖商量：“今晚咱早点睡行不行？我明天有个报表要交，得早起。” 吕烨霖正看手机，头都没抬：“你睡你的，我又不耽误你。” 我压着火说：“你折腾到一两点，我怎么睡？” 他把手机往床头柜上一搁，脸色不太好看：“你这什么意思？刚结婚就嫌我了？” 我说我不是嫌你，我是真累。他翻了个身背对着我，闷声说了句：“我妈说得对，女人不能太惯。” 我愣住了。什么叫你妈说得对？你妈跟你说什么了？ 他不吭声了，没一会儿就打起呼噜。我睁着眼躺到半夜，脑子里翻来覆去就一句话：他妈到底跟他说了什么？ 第二天我跟蒋钰彤吃饭，把这事说了。蒋钰彤把筷子一放：“你婆婆不对劲。天天送汤，还管你们几点睡觉？她是不是急着抱孙子呢？” 我说：“ 抱孙子也得讲科学吧，我这身子又不是机器。 ” 蒋钰彤撇撇嘴：“有些老太太可不这么想。” 她这话我当时没往心里去。现在想想，她那张乌鸦嘴，还真说着了。 又过了几天，吕烨霖前妻的事第一次被摆到台面上。 那天婆婆来送汤，跟吕烨霖在厨房嘀嘀咕咕。 我上厕所路过，听见婆婆压着嗓子说：“……前面那个就是身子不行，你可别再找个不争气的。” 吕烨霖没吭声。婆婆又说：“ 妈这回给你把好关，这个看着屁股大，能生。 ” 我站在厕所门口，手攥着门把手，指头冰凉。 晚上我旁敲侧击问吕烨霖：“你跟前头那个到底因为啥离的？” 他正刷手机，眼皮都没抬：“ 性格不合。 ” 我说：“